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Chi  palla  con  sorpresa,  come  di  una  rivelazione,  del 
patriottismo  mostrato  in  questa  nostra  guerra  dalle 
donne  italiane,  ta  torto  alla  memoria  di  quelle  eroine 
che  durante  le  guerre  dell’Indipendenza  furono  conso¬ 
latrici  ed  animatrici  dei  Grandi  che  ci  dettero  una 
patria. 

Non  il  generoso  patriòttismo  di  poche  creature  su¬ 
periori  può  dunque  sorprendere  oggi,  ma  il  vederle, 

„  tutte,  o  in  grandissima  maggioranza,  le  nostre  donne, 
fin  dallo  scoppio  deH’immane  conflitto,  prendere  forti  e 
serene  il  loro  posto,  con  uno  spirito  di  organizzazione, 
con  un  sentimento  di  disciplina  civile,  con  una  co¬ 
scienza  del  proprio  dovere,  che  sono  veramente  una 
rivelazione. 

Questa  specie  di  ino  bili  fusione  femminile  ha  posto 
vicino  all'esercito  combattente  un  altro  esercito,  inerme, 
eppure  formidabile  per  il  numero,  la  costanza,  la  fede, 
l’ardore  operoso,  l’instancabile  abnegazione  dei  suoi 
membri...  tutti  volontari.  _ 


J'Lftj'1'*? fu  gìà  PubbIicato  qualche 
Bollettino  dell  Unione  Generale  Insegnanti  pè 
frazionale  dell'ottobre  1916.  * 
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Abbandonati  in  gran  parie  dai  validi  alle  armi  i 
lavori  dei  campi  e  delle  officine  e  gli  uffici  necessari 
all’andamento  della  vita  civile,  pareva  che  questa 
dovesse  restarne  paralizzata  :  ma  le  donne  si  sono 
affrettate,  premendo  nel  cuore  l’angoscia  pei  loro  cari 
già  caduti  o  in  pericolo,  ad  assumere,  ciascuna  se¬ 
condo  la  propria  capacità,  qi^ei  lavori  e  quegli  uffici  ; 
e  la  vita  ha  continuato  a  svolgersi  esteriormente  col 
ritmo  consueto. 

Al  buon  esito  stesso  della  guerra  esse  hanno  con¬ 
tribuito  anche  direttamente,  facendosi  collaboratrici 
dello  Stato  nel  rifornire  abbondantemente  di  indumenti 
di  lana,  di  cibi,  di  mezzi  di  riscaldamento,  i  nostri 
combattenti  ;  il  problema  così  arduo  del  muniziona¬ 
mento,  da  cui  dipendono  spesso  le  sorti  della  guerra, 
è  stato  risolto,  in  parte,  da  loro,  con  una  solerzia,  con 
una  abilità,  che  non  si  sarebbero  aspettate  in  un  la¬ 
voro  così  delicato  e  difficile,  da  operaie  improvvisate. 
Ed  erano  già  oltre  72.000  alla  fine  del  1916,  secondo 
statistiche  ufficiali,  queste  benemerite  della  Patria! 

Non  si  può  pensare  senza  viva  ammirazione  alPim- 
mane  fatica  che  grava  in  questo  doloroso  periodo  sulle 
gracili  spalle  femminili  ;  chè  i  lavori  straordinari  non 
hanno  escluso  quelli  ordinari  riserbati  alla  donna  : 
la  cura  dei  bambini,  dei  vecchi,  degli  infermi,  il  go¬ 
verno  della  casa,  l’economia  domestica,  divenuta  così 
diffìcile!  Dalla  Reggia  alla  capanna,  la  vita  della 
donna  (dico  della  donna  cosciente  :  delle  imboscate , 
come  degli  imboscati ,  non  mette  conto  di  parlare)  non 
ha  più  conosciuto  riposo  :  e  che  essa  continui  ad  af-j, 
frontarlo  senza  un  lamento,  senza  dar  segno  di  fasti¬ 
dio  o  di  stanchezza,  è  la  miglior  prova  del  suo  pa¬ 
triottismo. 
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Dalle  tante  e  così  varie  e  utili  istituzioni,  sorte 
quasi  per  incanto  dall’iniziativa  femminile,  e  mirabil¬ 
mente  ordinate  e  organizzate,  altri  farà  a  suo  tempo 
la  storia;  io  penso  che  non  sia  inutile  nè  privo  di 
interesse  raccogliere  fatti  singoli,  aneddoti,  documenti, 
che  illustrino  la  virtù  femminile  in  questo  storico 
momento  della  vita  italiana.  Abbiamo  ricordato  alla 
donna  che  cosa  deve  fare ,  in  servizio  della  patria  :  è 
già  tempo  ora  di  vedere  che  cosa  ha  fatto . 

Quante  nobili  figure,  appartenenti  a  tutte  le  classi 
sociali,  principesse  del  sangue  e  popolane,  lavoratrici 
delle  città  e  delle  campagne,  maestre  e  infermiere, 
madri,  sorelle,  spose  di  combattenti,  meritano  di  es¬ 
sere  conosciute  e  ricordate  per  il  loro  coraggio  o  per 
la  loro  pietà,  per  la  loro  forte  pazienza  e  per  la  loro 
generosa  abnegazione  ! 

In  considerazione  di  ciò,  mi  proponevo  di  compilare 
una  specie  di  antologia  del  valore  femminile  italiano, 
che  sarebbe  stata  di  una  importanza  storica  e  psico¬ 
logica  non  comune.  Ma  per  la  raccolta,  e  più  per  la 
pubblicazione  dei  documenti,  ho  trovato  ostacoli  e 
difficoltà  non  lievi  :  più  forte  di  tutti,  l’invincibile  mo¬ 
destia  delle  donne  gentili,  a  cui  gli  episodi  stessi  si 
riferivano. 

Ho  dovuto  perciò  limitarmi  ad  un  saggio,  mettendo 
insieme  appunti  staccati,  buttati  giù  senz’altra  pre¬ 
tesa  che  della  più  scrupolosa  esattezza  e  veridicità. 
Qualche  episodio  caratteristico,  già  reso  noto  dalla 
stampa,  ma  che  poteva  esser  sfuggito  a  molti,  e  me¬ 
ritava  di  non  essere  dimenticato;  un  aneddoto;  brani 
di  lettere  rivelanti  una  forte  e  squisita  anima  di  donna  : 
ecco  i  materiali  della  mia  breve  raccolta. 
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Il  primo  posto,  anche  in  ordine  cronologico,  spetta 
alla  giovine  Maria  Abriani,  maestra  in  Ala,  sul  cui 
petto  brilla  la  medaglia  al  valore.  Ricordiamo  che 
l’eroica  fanciulla  accompagnò  i  nostri  soldati  entrati 
in  Ala,  guidandoli  per  alcune  scorciatoie  a  lei  note, 
fino  al  forte  trincerato  che  essi  dovevano  occupare,  e 
che  per  otto  ore  rimase  esposta  con  essi  al  fuoco  ne¬ 
mico  (27  maggio  1915).  Quale  esempio  più  mirabile 
di  virile  disprezzo  del  pericolo  e  di  sincero  amor 
patrio  ? 

Altro  esempio  di  valore  fra  le  irredente  Polirono  due 
fanciulle  di  Gorizia.  Il  corrispondente  fiorentino  del 
Giornale  d’Italia  narra  questo  episodio,  riferito  da 
alcuni  profughi  di  Gorizia,  e  riportato  dal  Corriere 
della  Sera  del  2  agosto  1915.  — -  In  un  vasto  caseg¬ 
giato  prossimo  all’entrata  in  città  dimoravano  due 
signorine  :  Giulietta  Bianchini  e  Maria  Arcani .  Un 
bel  giorno,  verso  la  metà  del  mese  scorso,  le  forze 
austriache  si  ritirarono  'colle  artiglierie  sul  monte, 
mentre  da  un  lato  avevano  ceduto  il  passo,  tanto 
che  alcune  pattuglie  volanti  della  cavalleria  nostra 
erano  già  fugacemente  apparse  ai  limiti  della  città. 
Le  coraggiose  tentarono  di  seguire  i  movimenti 
delle  nostre  truppe,  ed  a  tale  scopo  salirono  sul  tetto 
dello  stabile,  e  di  là  scorsero,  .infatti,  sulle  alture  poco 
lontane,  le  pattuglie  dei  soldati  italiani.  Ed  ecco  che 
l’entusiasmo  patriottico  dielle  due  fanciulle  non  ebbe 
più  limiti.  Esse  tenevano  religiosamente  nascosto  un 
bel  drappo  tricolore,  cucito  fin  da  quando  si  sospettava 
la  possibilità  di  una  avanzata  italiana.  La  vista  elei 
fratelli  attesi  fece  in  quel  momento  balenar  loro  una 
idea  di  sublime  temerità,  e  il  vessillo  tricolore,  issato 
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su  un  bastone,  sventolò  in  aria.  1  nostri  scorsero  il 
tricolore  sventolante  sulla  città  contesa,  e  un  colpo 
secco  si  udì  :  uno  solo.  Una  nuvoletta  bianca  innal¬ 
zatasi  essa  pure  verso  il  cielo  fu  la  risposta,  il  saluto 
affettuoso.  Ma  anche  altri  videro  il  fidente  messaggio 
delle  coraggiose  fanciulle  italiane,  e  poco  dopo  dal 
Monte  C.  una  granata  giunse  e  scoppiò  sul  casamento 
incriminato.  La  sera  poi  una  pattuglia  austriaca  piom¬ 
bò  in  città  e  trasse  in  arresto  le  signorine  Bianchini 

* 

e  Arcani  ». 

Nulla  sappiamo  della  loro  sorte. 

Il  24  maggio  del  1916,  niel  primo  anniversario  della 
nostra  dichiarazione  di  guerra,  un  drappo  tricolore 

fu  visto  similmente  sventolare  sul  Castello  di  Trieste, 

\ 

nè  si  seppe  mai  per  opera  di  chi.  Le  misteriose  mani 
che  issarono  quella  bandiera  erano  forse,  anch’esse, 
intrepide  mani  femminili? 

Un’altra  giovinetta  irredenta,  Maria  Vailini  di  17 
anni,  nata  a  Fonzaso  (provincia  di  Belluno)  ma  stu¬ 
dentessa  a  Trento,  diede  prova  di  una  eroica  fortezza 
d’animo.  Arrestata  il  7  agosto  del  1915,  in  seguito 
a  una  lettera  diretta  a  un  suo  cugino,  in  cui  espri¬ 
meva  l’augurio  di  veder  presto  la  nostra  bandiera 
sventolare  su  Trento,  quando  vide  i  gendarmi  colla 
baionetta  inastata,  che  le  intimarono  di  recarsi  con 
loro  dal  Capitano,  non  si  sgomentò.  Subì  un  inter¬ 
rogatorio  di  due  ore  :  alla  domanda  del  Capitano,  se 
era  pentita  del  cattivo  desiderio  da  lei  espresso,  ri¬ 
spose  :  ((  Mi  pento  soltanto  di  non  aver  detto  di  più, 
perchè  il  sangue  che  scorre  nelle  mie  vene  è  sangue 
italiano».  Fu  fatta  rinchiudere  nel  Castello  di  Trento, 
dove  rimase  due  settimane.  Sottoposta  di  nuovo  a  lun- 


ghi  e  tormentosi  interrogatori,  non  fu  possibile  strap¬ 
parle  una  ritrattazione.  «  A  che  ostinarvi  così  ?  — 
le  disse  un  giorno,  irritato,  il  Capitano.  —  Pensate 
che  su  di  voi  grava  la  pena  di  morte  ».  —  «  Voi  rinne¬ 
ghereste  la  vostra  patria,  se  foste  nelle  mie  condi¬ 
zioni  ?  »  rispose  la  fanciulla.  Si  ricorse  allora  a  mezzi... 
austriaci.  Per  quattro  ore  al  giorno  essa  veniva  legata 
(Colle  mani  dietro  la  schiena  e  coi  piedi  dentro  l’acqua 
.freddissima,  con  solo  un  po’  d’orzo  per  cibo.  Amma¬ 
latasi  per  la  orrenda  sofferenza,  fu  posta  nella  cella 
del  Castello,  dove  erano  già  26  persone  del  Trentino. 
Il  23  agosto  dovette  essere  presente  alla  fucilazione  di 
un’altra  infelice,  la  signorina  Clementina  Belerai  della 
Valsugana,  impiegata  postale  a  Trento,  condannata 
perchè  le  furono  trovate  addosso  fotografie  dei  din¬ 
torni  della  gittà  ;  e  tutti  i  giorni  davanti  ai  suoi  occhi 
venivano  fucilati  altri  italiani,  rei  del  suo  stesso  de¬ 
litto.  Stette  nella  cella,  dove  si  trovò  con  altre  studen¬ 
tesse  (le  signorine  Teresa  Fedeli,  Amalia  Bertolini, 
Rina  e  Rosina  Pegoletti ),  fino  al  giorno  6  settembre, 
in  cui  si  svolse  il  suo  processo  davanti  a  60  giurati, 
tutti  ufficiali  del  Comando  militare. 

La  Vailini  fu  condannata  alla  fucilazione,  da  ese¬ 
guirsi  il  giorno  dopo.  Senza  turbarsi,  essa  disse  solo 
ai  suoi  giudici  :  «  Desidero  essere  fucilata  in  territorio 
italiano  ».  Fu  concesso  alla  madre,  pazza  di  dolore, 
di  chiedere  telegraficamente  la  grazia  a  Vienna,  e 
questa,  data  la  giovanissima  età  della  fanciulla,  venne 
accordata.  Internata  in  seguito  a  Stankullan,  dopo  un 
mese  fu  trasferita  a  Rakenau,  dove,  coi  suoi  numerosi 
compagni  di  sventura,  soffrì  la  fame  pjer  oltre  quattro 
mesi.  Finalmente,  il  5  dicembre  le  fu  permesso  di  par- 
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tire  per  l’Italia.  Viaggiò  due  giorni  e  due  notti,  in 
un  carro  bestiame  ermeticamente  chiuso,  con  molte 
altre  persone.  Giunse  a  Milano,  poi  a  Fonzaso  e  ad 
liner  il  giorno  13.  Tutti  quelli  che  la  videro,  si  do¬ 
mandavano,  pieni  di  ammirazione,  come  una  così  fra¬ 
gile  creatura  avesse  potuto  sopportare,  con  tanta  eroica 
fortezza,  un  così  lungo  martirio  ! 

Altro  esempio  di  torte  cuore  femminile  ci  offre  la 
madre  d’un  soldato  cieco.  Il  valoroso  soldato  sardo, 
Ignazio  Sanna,  di  Laerru,  dopo  di  essersi  offerto 
spontaneamente  per  tre  volte  all’ardua  impresa  di  far 
saltare  i  reticolati  nemici  colla  gelatina,  restando  mi¬ 
racolosamente  incolume,  in  una  fazione  al  Monte  Sei 
Busi  ebbe  asportato  un  occhio  da  una  palla,  che  usci 
dalla  tempia,  facendogli  schizzare  anche  l’altro.  Dopo 
inaudite  sofferenze,  curato  amorosamente  all’Ospedale 
f  della  Croce  Rossa  di  Genova,  fu  mandato  in  Sarde¬ 
gna  presso  la  famiglia,  composta  della  sorella  e  della 
madre,  una  povera  vedova  di  cui  egli  era  l’unico  so¬ 
stegno.  Lna  signora  di  Sassari,  commossa  e  ammirata 
per  l’eroica  serenità  di  quel  bel  giovane  ventenne, 

'  che  non  si  doleva  della  sua  sventura,  gli  offerse  la 
sua  automobile  per  farlo  giungere  più  presto  presso 
1  suoi  cari.  Egli  così  vi  giunse  all’improvviso,  alla 
«‘Vigilia  del  giorno  in  cui  era  aspettato.  La  sorella, 
nel  vederlo,  scoppiò  in  lagrime;  ma  la  madne,  che 
■era  intenta  a  mettere  nel  forno  il  bel  pane  bianco, 
intriso  colle  sue  mani  per  il  diletto  figlio,  le  impose 
silenzio,  e  andando  verso  di  lui  con  sublime  fierezza  : 

<«  Qui  non  si  piange,  esclamò,  io  non  piango  :  sono 
orgogliosa  di  sapere  che  hai  compiuto  il  grande  sa¬ 
crifizio  per  la  Patria  !  » 
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Così  disse,  senza  versare  un  lacrima,  l’umile  donna, 
degna  madre  di  queireroico  figliolo  (dalla  Tribuna 
e  dalla  Nuova  Sardegna,  21  dicembre  1915). 

'  Ma  se  non  tutte  hanno  di  quella  madre  1  antica  spar¬ 
tana  fierezza,  in  quante  voci  materne,  di  cui  giunge  a 
noi  l’eco,  abbiamo  esempi  mirabili  di  eroico  coraggio, 
di  sublime  tenerezza,  di  rassegnazione  nobilissima, 
che  darebbero  materia  di  alta  poesia!  Ho  qui  lettere 
di  madri,  che  non  si  possono  leggere  senza  un  fremito 
di  pietà  e  di  ammirazione,  e  mi  è  caro  citarne  qual¬ 
cuna  tra  le  più  significative.  Questa  è  di  una  signora 
triestina,  vedova  di  un  patriotta  udinese,  Giuseppe 
Marzuttini,  che  si  distinse  nelle  guerre  del  Risorgi¬ 
mento.  La  vedova  Marzuttini  aveva  già  al  fronte  due 
dei  suoi  figlioli,  uno  bersagliere,  l’altro  tenente  me¬ 
dico,  quando  il  terzo,  che  aveva  un  impiego  ed  era 
esente  dalla  leva,  volle  farsi  volontario.  Comunicato  il 
suo  proposito  alla  madre,  questa  gli  rispose  :  «  Am¬ 
miro  la  tua  risoluzione,  e  spero  tu  arrivi  a  dimenticare 
tutto  e  tutti,  pensando  solo  a  farti  onore,  seguendo 
l’impulso  patriottico  ereditario.  La  mia  benedizione  e 
il  mio  cuore  di  madre  ti  accompagneranno  sempre,  e 
la  vittoria  finale  di  questa  guerra  sarà  ambitissima 
ricompensa  per  tutte  le  fatiche  tue  e  dei  tuoi  fratelli. 
E  ben  possiamo  confidare  in  una  causa  tanto  giusta 
e  santa,  in  una  guerra  liberatrice  e  provvida,  che  scac-J 
.  cerà  per  sempre  i  barbari  invasori  dalle  nostre  terre . 
Segui  pure  l’istinto  e  le  aspirazioni  del  tuo  cuore,  chi 
vedo  non  potranno  smentire  il  sentimento  altissimo  d 
patria  di  tutta  la  nostra  famiglia,  e  specialmente  de 
padre  tuo.  Coraggio,  dunque,  e  Dio  ti  protegga  e  die 
forza  alla  tua  vecchia  madre,  finché  arrivi  a  veder  li 


patria  cara  e  i  figli  suoi  ritornare  vittoriosi  e  felici...  ». 
(Dal  Corriere  della  Sera  del  9  agosto  1915,  che  la  ri¬ 
produce  dalla  Patria  del  Friuli ). 

Quest’altra  lettera  è  di  una  madre  siciliana,  a  cui 
giunse  la  terribile  notizia  della  morte  del  figliolo,  ca¬ 
duto  da  valoroso  presso  Oslavia,  nel  difendere  stre¬ 
nuamente  la  posizione  di  una  trincea  (il  giorno  20 
gennaio  1916)  proprio  quando,  dopo  otto  mesi  di  lotte, 
di  sacrifizi  nobilmente  compiuti,  egli  aveva  ottenuto 
una  licenza  e  si  disponeva  a  ritornare  presso  la  sua 
famiglia,  che  l’aspettava  con  giubilo. 

A  un  egregio  maestro  ed  amico  del  suo  povero 
morto,  il  Prof.  Carlo  Contessa  di  Torino,  ella  scri¬ 
veva  in  quei  giorni  : 

((  E’  scomparsa  la  vivida  luce  che  si  irradiava  sulla 
nostra  casa  da  quel  cuore  mite,  generoso.  Ma  nello 
strazio  che  attanaglia  le  anime  nostre,  noi  guardiamo 
con  soave  orgoglio  alla  sua  morte  eroica,  al  sublime 
entusiasmo  con  cui  egli  consacrò  la  sua  forte,  ma 
troppo  breve  esistenza,  all’ideale  della  Patria!» 

L’altro  figliolo,  anch’esso  ufficiale  combattente  lon¬ 
tano,  là  fra  le  aspre  vette  del  Cadore,  non  può  dare 
alla  madre  altro  conforto,  che  di  recarsi  in  doloroso 
pellegrinaggio  sulla  tomba  del  suo  dilettissimo  San¬ 
dro,  e  trova  che  l’amorosa  pietà  dei  compagni  l’ha 
già  ricoperta  di  fiori. 

La  fortissima  madre,  nel  suo  cocente  dolore,  non 
si  accascia,  ma  pensa  a  un  altro  cuore  che  geme  col 
suo,  quello  della  nobile  fanciulla,  a  cui  il  figliolo  era 
legato  dal  più  tenero  affetto  fin  dall’adolescenza. 

«  La  cara  creatura,  che  qual  figlia  amiamo,  essa 
scrive,  col  suo  dolce  affetto  confortò,  diè  coraggio 
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ai  genitori  del  suo  Sandro,  soffocando  i  singhiozzi  e 
struggendosi  silenziosa  nel  suo  dolore  :  ma  la  sua  sa¬ 
lute  ci  desta  ora  viva  apprensione.  Con  la  forza  che 
mi  dà  l’amor  materno,  ora  debbo  compiere  la  santa 
missione  sulla  nda  Èva,  cercando  di  infonderle  il 
coraggio,  la  forza  morale  che  Dio  spero  vorrà  conce¬ 
dermi,  e  che  la  cara  anima  benedetta  provvederà 
anch’essa  a  darmi». 

Eroismo  e  gentilezza,  amor  di  patria  e  fede  che 
x  sublima  :  ecco  la  madre  italiana  ! 

Nè  minor  prova  di  animo  invitto  ci  diedero  le  spose 
dei  nostri  eroi.  Basti  ricordare  tre  nomi  —  nomi  di 
martirio  e  di  gloria  :  Caterina  Sauro,  Lidia  Rismondo, 
Ernesta  Battisti .  La  prima  ci  viene  dipinta  come 
moglie  amante  e  amatissima  del  martire  di  Capodi¬ 
stria,  il  cui  nome  è  scritto  a  lettere  d’oro  nella  storia 
della  nostra  Marina,  e  madre  lieta  un  giorno,  ora 
desolata,  di  cinque  teneri  figli.  Ma  della  tempra  del 
suo  animo  è  prova  la  nobilissima  lettera  che  l’eroico 
Capitano  le  dirigeva  il  23  maggio  1915,  prima  che 
fosse  iniziata  quell’impresa  alla  quale  egli  mosse,  col 
fermo  proposito  di  consacrarvi  la  vita. 

«  Siate  pur  felici,  chè  la  mia  felicità  è  soltanto 
qùella  che  gli  Italiani  abbiano  saputo  e  voluto  fare 
il  loro  dovere.  Cara  consorte,  insegna  ai  nostri  figli 
che  il  loro  padre  fu  prima  italiano,  poi  padre,  poi 
cittadino  ».  E  al  suo  primogenito  quattordicenne  scri¬ 
veva  raccomandandogli  con  commosse,  parole  di  amare 
molto  la  mamma.  Forse  il  saldo  cuore  del  fortissimo 
marinaio,  che  non  aveva  tremato  davanti  alla  visione 
sicura  del  suo  imminente  martirio,  vacillò  un  istante 
al  pensiero  del  martirio  senza  fine  della  donna  sua! 


Anche  la  bella,  giovanissima  sposa  di  Francesco 
Rismondo  subì  un  martirio  paragonabile  solo  a  quello 
dell’eroico  e  diletto  compagno  della  sua  vita,  dal  gior¬ 
no  in  cui,  partitosi  nascostamente  da  lei  per  evitarle 
l’angoscia  della  separazione,  egli  si  arruolò  volon¬ 
tario,  ed  essa  lo  cercò  affannosamente  in  varie  città, 
tinche  trovatolo  a  Palmanova,  sereno  e  lieto  fra  i  suoi 

compagni  d’armi,  sentì  subito  (son  sue  parole)  come 

\ 

egli  non  fosse  più  suo,  ma  consacrato  alla  Patria'. 
Dopo  quell’incontro  non  lo  vide  più  :  e  in  seguito  non 
ne  ebbe  più  notizie.  Ferito?  Morto?  Prigioniero?  — 
Le  tristi  peregrinazioni  dell’infelice  si  rinnovarono, 
da  un  ospedale  da  campo  ad  un  altro,  per  tutti  i  Co¬ 
mandi  militari,  dove  a  stento  e  non  senza  diffidenze 
essa  riusciva  a  penetrare,  ripetendo  sempre  la  sua 
affannosa  domanda...  Così,  sola,  senza  mezzi,  senza 
appoggi  (i  suoi  parenti  erano  internati  in  Austria  e 
quelli  del  marito  a  Spalato)  essa  si  trascinò  per  lunghi 
mesi,  finché  le  giunse  la  tremenda  notizia  della  fine 
atroce  e  sublime  del  compagno  adorato.  E  anche  quel¬ 
la,  incerta  nei  crudeli  particolari.  Impiccato  nel  Ca¬ 
stello  di  Gorizia?...  Arso  vivo  in  un  sobborgo  della 
città?...  Mistero!  —  Il  cuore  della  donna  innamorata 
che  non  si  franse  a  tal  prova,  dimostrò  di  essere  non 
meno  eroico  di  quello  del  Martire,  che  fu,  ahimè!  per 
così  poco  tempo  il  suo  sposo. 

Di  Ernesta  Battisti,  che  onora  la  donna  italiana  e 
la  classe  delle  insegnanti  laureate  a  cui  appartiene, 
tutti  ammirano  la  spartana  fortezza  con  cui  sopportò 
il  suo  atroce  dolore,  nessuno  potrà  misurar  mai  Fin- 
timo  strazio.  Poche  parole  sue,  dirette  alla  famiglia, 
nell’ora  terribile  in  cui  seppe  la  fine  del  suo  Caro, 
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ce  la  dipingono  intera  :  «  Grazie  del  conforto  dellie 
vostre  lacrime.  11  mio  dolore  è  immenso,  pari  al  mio 
orgoglio  e  alla  mia  fierezza.  Per  i  figli  del  mio  eroe 
cerco  —  e  troverò  —  il  coraggio  che  mi  faccia  degna 
della  sua  memoria  ». 

Dopo  le  vedove  dei  martiri,  nel  cui  nome  si  com¬ 
pendia  quello  di  mille  altre  ignote,  il  cui  ignoto  do¬ 
lore  non  è  meno  sacro  a  ogni  cuore  italiano,  quali 
altre  benemerite  potrei  ricordare,  se  non  le  generose, 
che  nella  assidua,  vigile,  coraggiosa  assistenza  ai  no¬ 
stri  soldati  feriti  o  ammalati  negli  ospedali,  fecero 
olocausto  della  propria  vita?  -  if 

E’  impossibile,  pur  troppo,  conoscere  il  nome  di 
tutte. 

Quante  perirono  per  infezione  contratta  nell’eser- 
citare  il  loro  pietosissimo  ufficio!  Quante  altre  per 
esaurimento  dovuto  più  ancora  che  alle  gravi  fatiche, 
al  logorante  spettacolo  delle  carni  martoriate,  delle 
torture  fisiche  e  morali  cui  non  si  può  dar  sollievo, 
delle  lunghe,  strazianti  agonie*! 

Mi  limiterò  a  ricordarne  qualcuna  —  e  sia  benedetta 
la  loro  memoria,  come  quella  di  tutte  le  loro  com¬ 
pagne  di  eroismo  e  di  pietà  ! 

'  Una  gentildonna  fiorentina,  la'  Principessa  Luisa 
Corsini,  ((  infermiera  instancabile  nell’ospedale  della 
Croce  Rossa  che  Ella  presiedeva  (a  Firenze),  per  una 
infezione  contratta  medicando  un  soldato,  morì  il 
giorno  8  gennaio  tqió,  dopo  un  mese  di  martirio,  e 
la  sua  morte  fu  degna  fine  ad  una  vita  tutta  dolcezza, 
amore  e  bontà,  vissuta  a  conforto  eli  ogni  umana  sven¬ 
tura  (dal  giornale  La  Donna,  Torino,  5  marzo  1916). 
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Una  giovanissima  maestra,  Annetta  Rosso ,  di  Alba, 
infermiera  volontaria  Samaritana,  nel  reparto  degli 
Ospedali  militari  di  riserva,  assistendo  i  feriti,  con¬ 
trasse  una  polmonite  infettiva,  che  l’uccise  in  pochi 
giorni.  D  isse  di  lei  il  Direttore  di  quegli  ospedali  : 
<(  Instancabile,  da  7  mesi,  notte  e  dì,  tutto  ha  sacrifi¬ 
cato  al  dover  suo.  Volle  essere  infermiera  dei  reduci 
dal  fronte  dal  primo  giorno  che  giunsero  tra  noi  i 
primi  feriti.  Da  allora  la  santa  creatura,  che  era  nel 
fiore  della  gioventù,  non  visse  che  per  i  suoi  feriti,  e 
le  ultime  parole  furono  per  domandar  notizie  di  essi 
al  medico  curante  ».  (La  Donna ,  5  febbraio  1916). 

Bianca  di  Prampero,  Eugenia  Guy,  Matilde  Ber¬ 
toldi,  Maria  Valla,  Elena  Riccomanni,  Leonilda  Ca¬ 
brai,  Rina  Griffa,  Emilia  Farello-Francolini,  perirono 
ugualmente,  in  seguito  ad  infezione  o  malattia  con¬ 
tratta  negli  ospedali. 

E  nobilissima  vittima  d’un  ideale  di  alta  pietà,  che 
non  per  morbo  direttamente  contratto  o  per  esauri¬ 
mento  dovuto  alle  fatiche,  ma  più  ancora  per  il  con¬ 
traccolpo  dei  lunghi  martiri,  cui,  soffocando  il  grido 
di  angoscia,  aveva  voluto  assistere  struggendosi  di 
non  riuscire  a  lenirli,  io  ricorderò  l’eletta,  gentile  fi¬ 
gura  di  Gina  Cademartori,  una  giovane  insegnante  di 
Duemiglia,  in  provincia  di  Cremona.  Accorsa  tra  le 
prime,  allo  scoppio  della  guerra,  come  infermiera  vo¬ 
lontaria  della  Croce  Rossa,  a  prestar  l’opera  propria 
negli  ospedali,  dove  i  nostri  eroici  fratelli  attendono 
dalle  pietose  mani  della  donna  un  sollievo  anche  mag¬ 
giore  di  quello  che  la  stessa  scienza  può  dar  loro,  la 
generosa  fanciulla  prodigò  in  quell’assistenza  il  meglio 
dell’anima  sua,  senza  riguardo  alla  delicatezza  del  suo 
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organismo,  senza  pietà  verso  la  sua  natura  sensibilis¬ 
sima,  che  avrebbe  rifuggito  dallo  spettacolo  straziante 
di  tanta  umanità  sofferente.  E  nella  lotta  crudele  la 
dolce  creatura  fu  vinta!  Quando,  sull’inizio  dell’anno 
scolastico,  il  dovere  d’insegnante  la  richiamò  al  suo 
ufficio,  ella  vi  ritornò  già  affranta  nell’animo  e  nel 
corpo  ;  vi  ritornò  colla  visione  costante  degli  strazi 
inenarrabili  cui  aveva  assistito,  dei  cari  occhi  morenti, 
che  ne  avevano  implorato  l’aiuto  negli  spasimi  atroci 
del  male;  coll’eco,  nel  cuore,  dei  gemiti  che  non  era 
riuscita  a  mitigare;  coll’angoscia  assillante  della  pro¬ 
pria  impotenza  a  dar  sollievo  a  così  molteplici  forme 
dell’umano  dolore!  E  oppressa  ella  piegò  sotto  il 
peso  dell’immane  tragedia  che  si  era  ripercossa  nel¬ 
l’animo  suo,  e  morì  quasi  improvvisamente,  lascian¬ 
do  nella  desolazione  la  vedova  madre,  altamente  com¬ 
pianta  da  chi  ne  aveva  ammirata  l’opera  zelantissima 
di  pietà  e  di  sacrifizio  ! 

Altre  infermiere,  non  paghe  dell’opera  di  assistenza 
prestata,  si  offrirono  spontaneamente  a  farsi  operare 
per  innesti  cutanei  necessari  alla  cura  di  gravissime 
ferite.  "  • 

Ricordo  due  di  queste  valorose,  dolente  di  non 
sapere  i  nomi  di  altre  che  meriterebbero  ugualmente 
di  esser  citate  ad  esempio.  Italina  Chiari ,  una  giovine 
maestra  infermiera  nell’Ospedale  territoriale  di  Parma, 
e  Diana  Stella ,  infermiera  di  grado  superione  della 
Croce  Rossa,  decorata  della  medaglia  d’argento  dal 

Ministero  dell’Interno,  dietro  proposta  del  Comando 

* 

del  presidio  militare  di  Codroipo  (da  La  nostra  ri - 
-vista,  Milano,  febbraio  1916). 
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Un  particolare  ricordo  meritano  fra  le  infermiere 
che  prestano  con  tanta  abnegazione  l’opera  loro  nei 
vari  ospedali,  quelle  che  fanno  servizio  negli  ospe¬ 
dali  da  campo,  esposte  non  solo  al  pericolo  dei  con¬ 
tagi  e  delle  infezioni,  tra  feriti  o  malati  gravissimi, 
ma  anche  a  quello  delle  bombe  e  delle  granate,  che  i 
nostri  umanissimi  nemici  fanno  cadere  di  preferenza 
su  quei  luoghi  di  dolore.  Sono  fra  queste  in  prima 
linea  fin  dal  principio  della  guerra  le  Contessine  Porro , 
figliuole  del  nostro  Sotto  Capo  di  Stato  Maggiore 
«  fulgidissimo  esempio  di  operosità,  di  coraggio,  di 
impareggiabile  dedizione,  accanto  al  fuoco  micidiale 
che  illuminò  ieri,  che  illuminerà  domani  l’immanca¬ 
bile  vittoria  »  (da  Italianissima ,  i  settembre  1916). 

E  nel  Bollettino  Ufficiale  del  Ministero  della  Guer¬ 
ra,  leggiamo  :  «  Encomio  solenne  —  Molina  Olimpia 
da  Terdobbiate  (Novara).  —  Infermiera  volontaria 
della  Croce  Rossa,  durante  una  incursione  notturna 
di  areoplani  nemici,  accorse  sprezzando  il  pericolo 
nelle  sale  degli  infermi  ed  apprestò  serenamente  assi¬ 
stenza  ai  colpiti  e  conforto  ai  ricoverati,  dando  prova 
di  abnegazione  e  di  fermezza  »  (Cervignano,  14  mag¬ 
gio  1916). 

La  Signorina  Molina  è  figlia  dell’on.  Molina,  depu¬ 
tato  di  Biandrate. 

Una  efficace  descrizione  della  vita  di  queste  infer¬ 
miere  degli  ospedali  da  campo,  è  in  una  corrispon¬ 
denza  del  Messaggero ,  che  trovo  riportata  nel  Cor¬ 
riere  della  Sera  del  20  luglio  1916: 

<(  La  Duchessa  d’Aosta  e  le  infermiere  della  Croce 
Rossa.  Di  recente  le  ho  viste  ad  Avio  a  5  chilometri 
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da  Ala,  dove  la  Duchessa  Hlena  d’Aosta,  loro  rispet¬ 
tiva  Ispettrice  Generale,  era  accorsa  dopo  un  terribile 
bombardamento,  ad  assumere  notizie  sulla  sua  milizia 
femminile.  Le  infermiere  vi  erano  giunte  alle  tre  del 
mattino,  coi  feriti,  che  erano  già  tutti  in  branda  e 
rifocillati.  La  Duchessa  ebbe  in  quella  notte  parole 
di  lodle  e  d’incoraggiamento,  e  si  disse  fiera  delle  sue 
infermiere,  che  ovunque  trovò  presenti  e  diligenti  co¬ 
me  soldati.  Dovunque,  perchè  la  Duchessa  non  ha 
tralasciato  di  visitare  un  solo  ospedale,  senza  inco¬ 
raggiare  colle  sue  parole  chi  cura,  conforta  e  risana. 
Essa  ha  percorso  strade  battute  da  proiettili,  e  si  è 
indugiata  a  visitare  ospedali  minacciati  dal  tiro  dei 
grossi  calibri,  calma  e  sorridente,  stringendo  nelle 
proprie  le  mani  dei  sofferenti  che  sussultavano,  colla 
sensibilità  dolorosa  degli  ammalati,  ad  ogni  nuovo 
scoppio. 

Quando  Schio  minacciava  di  esser  fatta  segno  alla 
distruzione,  quando  Vicenza  e  i  grandi  e  piccoli  paesi 
del  territorio  circostante  accolsero  i  feriti  del  Trentino, 
le  infermiere  giunsero  in  quegli  ospedali  in  venti- 
quattr’ore.  Durante  l’inverno  soffrirono  il  freddo  più 
intenso  presso  le  grandi  alture,  e  durante  l’estate  ap¬ 
parirono  altrettanto  resistenti  alla  canicola  negli  ospe¬ 
dali  e  nei  lazzaretti,  ove  sono  rinchiuse.  E  nessuna  si 
lagna,  e  dalle  lettere  di  tutte  emerge  un  desiderio  co¬ 
mune  :  andare  sempre  più  avanti,  dove  maggiore  è 
il  bisogno,  e  sempre  avanti  con  l’avanzata  del  valo¬ 
roso  esercito. 

Vanno  con  le  unità  ospitaliere  mobilitate,  aiutando 
gli  umili  militi  nelle  opere  umili,  perchè  le  partenze 
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siano  più  sollecite  e  più  rapidi  gli  impianti.  Tra  le 
molte  centinaia  di  infermiere  che  sono  alla  fronte,  due 
sole  si  mostrarono  deboli  e  paurose,  e  furono  riman¬ 
date  alle  loro  case  :  ma  in  compenso  quante  e  quante 
piccole  eroine  e  quante  prove  magnifiche  di  valore,  e 
quante  pari  a  quelle  infermiere  di  Cormons,  addette 
all’ospedale  della  Croce  Rossa,  alle  quali  fu  data  la 
medaglia  al  valore  per  avere  assistito  impavide  a  ben 
17  bombardamenti  !  » 

E  della  medaglia  di  argento  fu  decorata  merita¬ 
mente,  con  decreto  del  io  gennaio  1917,  la  loro  instan¬ 
cabile,  valorosissima  Ispettrice  Generale  Duchessa  E- 
lena  d’Aosta,  colla  seguente  motivazione  : 

«  Instancabile  in  opere  di  pietà,  con  sacrifizio  di  se 

è 

stessa,  fulgido  esempio  di  alacrità  e  coraggio  alle  in¬ 
fermiere  della  Croce  Rossa,  nonostante  i  pericoli  di 
ogni  specie,  si  trattenne  in  lazzaretti  di  colerosi  ed  in 
ospedaletti  da  campo  dei  più  avanzati,  in  località  bat¬ 
tute  dall’artiglieria  nemica,  su  tutto  il  fronte  dal  Tren¬ 
tino  allTsonzo,  sempre  serena,  impavida,  soccorritrice, 
benefica,  portando  ovunque,  anche  tra  edifici  crollanti 
sotto  le  bombe  dei  velivoli  avversari,  un  conforto  amo¬ 
revole  ai  nostri  soldati  ammalati  e  feriti,  inspirando  in 
» 

tutti  alte  virtù  e  fede.  —  Fronte  di  guerra,  1915-1916  ». 

Questi  esempi  dovrebbero  imporre  silenzio  a  coloro 
che  con  imperdonabile  incoscienza  e  leggerezza  vorreb¬ 
bero  gettare  il  discredito  sull’esercito  valoroso  e  gen¬ 
tile  delle  nostre  infermiere  —  ottenendo  così  —  non  di 
far  ricadere  il  biasimo  su  chi  può  averlo  meritato,  ma 
di  allontanare  dal  più  necessario,  dal  più  urgente,  dal 
più  alto  degli  uffici  serbati  alla  donna  in  tempo  di 
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guerra,  mol^e  creature  nobilissime,  pronte  a  tutti  i  sa¬ 
crifizi  e  a  tutti  gli  eroismi,  ma  non  ad  affrontare  la 

volgarità  disgustosa  di  grossolane  insinuazioni  (1). 

« 

Spigolando  negli  altri  campi  in  cui  si  è  rivelala 
Tintrepida  fortezza  della  donna  italiana,  possiamo  ci¬ 
tare  ad  esempio  il  valore  di  alcune  telegrafaste  e  te¬ 
lefonista. 

Il  Corriere  della  Sera  del  5  agosto  1916  recava  : 
<(Un  vivo  elogio  ed  un  premio  di  L.  200  sono  stati 
inviati  dal  Ministero  delle  Poste  alla  Sig.a  Roberla 

( 1 )  Non  posso  chiudere  questo  breve  cenno  sulle  nostre  am¬ 
mirabili  infermiere,  senza  volgere  un  pensièro  a  una  mia  egregia 
collega  ed  amica,  prof. ssa  Livia  Sarcoli  che,  volge  ora  il  secondo 
anno,  presta  servizio  assiduo  e  superiore  ad  ogni  lode,  come 
infermiera  volontaria  della  Croce  Rossa  ne\\' Ospedale  militare 
di  riserva  di  Palmanova.  Già  essa  aveva  dato  saggio  del  suo 
valore  offrendosi,  fin  dall’inizio,  all’assistenza  dei  malati  negli 
ospedali  di  Firenze,  dove  aveva  affrontato,  con  eroico  coraggio, 
anche  la  cura  dei  tetanicif  che  richiedeva  abnegazione  completa 
d’ininterrotta  vigilanza  per  ottenere  il  successo  dei  nuovi  tro¬ 
vati  della  scienza. 

A  Palmanova  si  voleva,  or  di  recente,  farle  una  modesta 
manifestazione  per  la  consegna  della  medaglia  d ’argen.to  decre¬ 
tatale  dalla  C.  R.  Ed  ecco  come  ella  ne  scrive  in  una  lettera 
alla  madre,  da  cui  io  (chiedendo  scusa  all’amica  se  abuso,  a  sua 
insaputa,  di  un  diritto  dell’amicizia»,  ho  potuto  stralciare  il 
seguente  brano  : 

«  .  Mi  volevano  fare  una  festicciola  in  occasione  della 

consegna  della  medaglia.  Io  non  ho  voluto:  ho  pregato  il 
signor  Direttore  di  consegnarmela  semplicemente  a  quattr'occhi , 
come  ha  fatto  a  malincuore,  e  dopo  avermi  fatto  sfoderare  tutta 
l'eloquenza  di  cui  sono  capace.  Quando  si  vedono  tante  crea¬ 
ture  sacrificate  per  tutta  la  vita,  sopportare  in  silenzio  i  dolori 
più  atroci  e  le  mutilazioni  più  gravi,  dobbiamo,  mi  pare,  evitare 
qualunque  cosa  lusinghi  la  nostra  vanità,  perchè  ben  altro  e 
più  grave  dovrebbe  essere  il  nostro  compito  di  fronte  ai  loro 
sacrifizi  ! . » 

Nobili  parole,  che  scritte  nella  più  stretta  intimità,  senza 
sospetto  di  pubblico  apprezzamento,  bastano  a  dare  la  misura 
dell’animo  che  le  ha  dettate! 

Tali  educatrici  ha  la  scuola  italiana. 
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Strina ,  ricevitrice  telegrafica  di  S.  Bartolomeo  alla 
Spezia,  della  quale  il  Comandante  di  quel  dipartimento 
marittimo  aveva  segnalato  al  Ministro  della  Marina  il 
coraggioso  contegno,  in  occasione  del  recente  scoppio 
che  demolì  tutto  il  fabbricato  dell’ ufficio  e  della  sua 
abitazione  ». 

E  il  Bollettino  del  Ministero  delle  Poste  pubblicava 
un  alto  encomio  alla  telefonista  avventizia  delPufficio 
di  Verona,  Pangoni  Bice ,  per  il  contegno  da  essa 
tenuto  durante  l’incursione  degli  areoplani  nemici,  av¬ 
venuta  il  27  marzo  1916.  La  coraggiosa  signorina, 
malgrado  l’impressionante  spettacolo  della  caduta  delle 
bombe  e  del  combattimento  aereo,  non  abbandonò  un 
solo  istante  il  suo  posto  di  lavoro,  anche  nel  momento 
in  cui,  in  seguito  alla  rottura  di  alcuni  fili  telefonici 
urbani,  si  verificò  un  contatto  con  una  linea  ad  alta 
tensione,  che  provocò  una  formidabile  scarica  nel  com¬ 
mutatore,  ed  un  principio  d’incendio,  subito  domato. 
La  signorina  telefonista  è  maggiormente  encomiabile 
per  la  circostanza  che  era  sola  in  servizio  »  (la  Nostra 
Rivista,  Milano,  giugno  1916). 

Durante  il  barbaro  eccidio  di  Padova  dell ’  1 1  no¬ 
vembre,  in  cui  le  bombe  lanciate  dagli  areoplani  ne¬ 
mici  cagionarono  la  morte  di  circa  un  centinaio  di  pa¬ 
cifici  cittadini,  fra  cui  molte  donne  e  fanciulli,  una 
bomba  cadde  presso  un  ufficio  postale,  abbattendo  un 
parapetto  che  precipitò  nel  fiume.  Le  due  signorine  che 
si  trovavano  in  ufficio,  Fanny  Bur anello  e  Maria 
Proli,  furono  gittate  a  terra.  Rialzatesi,  ripresero  calme 
il  loro  lavoro  (dal  Corriere  della  Sera ,  18  nov.  1916). 

Nobilissima  figura  è  quella  di  una  giornalista  go¬ 
riziana. 
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Il  Corriere  Friulano  (uno  dei  quattro  giornali  di  Go¬ 
rizia  prima  della  guerra)  difendeva  apertamente  in  ogni 
numero  la  causa  della  italianità  di  Gorizia  e  della  pro¬ 
vincia  friulana.  Questo  giornale  era  diretto  da  una 
donna  di  alto  ingegno,  che  in  questo  solenne  e  glo¬ 
rioso  riscatto  della  sua  terra  natia  va  ricordata  con  re¬ 
verenza  e  affetto  :  Carolina  Luzzatto,  poetessa  e  scrit¬ 
trice  che  ha  già  varcato  la  sessantina,  e  vive  ora  mise¬ 
ramente  in  un  campo  di  concentrazione  austriaco,  ha 
dato  tutta  la  sua  anima  di  patriotta  incomparabile  a 
quel  modesto  giornaletto.  Ha  subito  sequestri  e  per¬ 
quisizioni,  ma  —  indomita  —  ha  continuato  l’opera  sua 
di  propaganda  nazionale  ed  ha  propugnato  la  crea¬ 
zione  di  scuole  e  asili  italiani  nella  provincia  povera  di 
scuole,  trascurata  dal  Governo. 

In  ottimi  rapporti  con  i  migliori  letterati  d’Italia,  li* 
esortava  a  venire  a  Gorizia  ogni  qualvolta  si  recava  a 
Trieste  per  l’opera  generosa  di  propaganda  italiana, 
e  si  può  dire  che.  Carolina  Luzzatto  colla  sua.'  segre¬ 
taria,  l’infaticabile  maestra  Furi  ani ,  costituivano  tutta 
la  redazione  del  Corriere  Friulano ;  esse  erano  dovun¬ 
que  e  provvedevano  a  tutto.  Durante  il  memorabile 
congresso  della  Lega  Nazionale,  dove  il  compianto 
Riccardo  Pitteri,  fra  una  pioggia  di  fiori,  affermava 
solennemente  l’italianità  di  Gorizia,  Carolina  Luzzatto 
aveva  saputo  compilare  un  numero  unico  del  Corriere 
che  riuscì  un  nobilissimo  documento  del  patriottismo 
di  quella  regione.  E  lottò  fino  all’ultimo  ;  ma  venne  la 
guerra,  il  giornale  fu  sospeso,  e  la  buona  signora, 

i 

stanca  e  malaticcia,  fu  mandata  in  un  campo  di  con- 

«/■ 

centrazione  »  (da  La  nostra  Rivista,  Milano,  settem¬ 
bre  1916). 
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Fra  tanti  esempi  di  valore  femminile  nessuno  è  però 
più  fulgido  e  commovente  di  quello  di  una  signora  to¬ 
rinese,  che  morì  in  Libia  di  ferite  riportate  in  battaglia, 

% 

assistendo  eroicamente  i  soldati  feriti  e  alla  cui  me¬ 
moria  fu  decretata  di  recente  la  medaglia  d’oro  al  va¬ 
lor  militare,  con  la  seguente  motivazione  : 

<(  Brighenti  Maria ,  di  Torino. 

Durante  il  lungo  blocco  di  Tahruna,  fu  incitatrice 
ed  esempio  di  virtù  militari  ;  con  animo  elevatissimo  e 
forte,  prodigò  le  sue  cure  a  feriti  e  morenti,  confortan¬ 
doli  colle  infinite  risorse  della  sua  dolce  femminilità. 
Il  18  giugno  1915,  seguendo  il  presidio  che  ripiegava 
su  Tripoli,  rifiutò  risolutamente  di  porsi  in  salvo,  vo¬ 
lendo  seguire  le  sorti  delle  truppe;  più  volte  colpita  da 
proiettili,  mentre  soccorreva  feriti  ed  incuorava  alla 
lotta,  morì  eroicamente  in  mezzo  ai  combattenti  (Ta¬ 
hruna,  maggio-giugno  1915  ». 

Desiderosa  di  conoscere  a  fondo  la  storia  di  questa 
donna  ammirabile,  morta  sul  campo  come  un  soldato 
fra  i  soldati,  seppi  soltanto  che  ella  era  la  compagna 
dolcissima  di  un  altro  eroe  :  il  maggiore  Costantino 
Brighenti,  pure  torinese,  decorato  anch’egli  in  morte 
colla  medaglia  d’oro  al  valor  militare. 

La  nobilissima  donna,  che  era  senza  dubbio  una 
creatura  di  eccezione,  doveva  essere  anche  di  una  ecce¬ 
zionale  modestia,  se  così  bene  seppe  nascondere  le  sue 
virtù,  da  passare  inosservata  nella  città  stessa  dove 
ebbe  i  natali  e  dove  fu  sposa.  Fra  tante  rumorose  com¬ 
memorazioni,  che  la  vanità  dei  vivi  tributa  al  ricordo 
dei  morti,  non  una  fu  qui  dedicata  alla  eroica  e  santa 
memoria  di  lei  !  Ma  quelli  che  la  avvicinarono  nel  pe¬ 
riodo  sventurato  e  glorioso  del  suo  soggiorno  in  Tri- 
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politania,  quando,  compagna  all’  uomo  che  aveva 
scritto,  colla  difesa  di  Beni  Ulid  assediata  dai  ribelli 
(aprile-luglio  1915),  una  delle  pagine  più  gloriose  che 
possano  onorare  un  presidio  e  un  comandante,  e  lon¬ 
tana  da  lui  prigioniero  aveva  saputo  sopportare  con 
serena  fortezza  l’angoscia  dell’animo  e  patimenti  tìsici 
di  ogni  sorta,  ne  porteranno  sempre  impressa  nell’a¬ 
nimo  la  grande  e  luminosa  figura. 

Ecco  come  scriveva  di  lei,  in  una  lettera  che  mi 
viene  comunicata  dalla  cortesia  di  persona  amica,  un 
nostro  valoroso  ufficiale,  compagno  d’armi,  a  Tripoli, 
del  maggiore  Brighenti  : 

«  Donna  Maria,  sposa,  seguì  il  marito  a  Tahruna , 
nel  febbraio  1915.  Per  poco  rimasero  insieme,  chè.  il 
maggiore  dovette  recarsi  a  Beni  Ulid,  alPinterno  di 
una  ottantina  di  km.  In  tale  occasione  essa  non  volle 
tornare  a  Tripoli.  Rimase  suora  di  carità,  a  confortare 
i  nostri  nell’aspra  solitudine  libica.  Ai  primi  di  mag¬ 
gio,  Tahruna  fu  bloccata  dai  ribelli,  ed  ella  con  animo 
invitto  fu  esempio  di  serenità  e  di  dignità  italica. 
Quando  la  storia  di  quei  giorni  si  potrà  fare,  la  figura 
morale  ed  italiana  di  questa  donna  risalterà  ancor  più. 

«  Nobilissimo  l’episodio  della  assistenza  estrema  di 
donna  Maria  («Santa  Maria»  ,  soleva  chiamarla  il 
marito!)  al  tenente  colonnello  Billia.  Ella  gli  fu  ma¬ 
dre,  sorella,  sacerdote.  Men  dura  deve  esser  sembrata 
la  morte  a  quel  prode,  lontano  dalla  patria,  al  cospetto 
della  donna  che  sì  eroicamente  gli  ricordava  là  sua 
patria  e  la  sua  fede! 

((  Le  donne  italiane  possono  in  particolar  modo  ri¬ 
cordare  con  orgoglio  donna  Maria  Brighenti  nella 
giornata  del  18  giugno  1915. 
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«  Il  presidio  di  Tahruna,  abbandonata  la  località  al 
levar  del  sole,  con  tutte  le  sue  impedimenta  (donne 
degli  ascari  e  bambini)  tendeva  a  sottrarsi  al  blocco 
per  raggiungere  Tripoli;  ma  dopo  due  ore  di  cammino 
la  colonna  fu  circondata  e  perduta.  Pochi  si  salvarono. 
La  Donna  italiana  volle  mostrar  colla  morte  come  si 
vince.  E  il  suo  esempio  frutterà!  Ella,  spirito  sublime, 
sarà  ad  additarci  un  giorno  la  via  che  conduce  alla 
redenzione  ». 

Ed  ecco  i  particolari  di  quella  morte,  sublime  vera¬ 
mente,  quali  ci  vengono  dati  dal  tenente  colonnello 
Cesare  Muzzioli,  in  un  discorso  pronunziato  a  Tripoli 
il  14  settembre  1916,  in  occasione  della  solenne  trasin- 
zione  della  salma  della  martire,  che  il  tenente  Pezzi , 
aiutante  del  maggiore  Brighenti,  era  riuscito  a  ricu¬ 
perare,  custodendola  poi  gelosamente  durante  la  pri¬ 
gionia. 

Ricordato  con  alte  e  commosse  parole  Costantino 
Brighenti ,  fulgido  esempio  di  valore,  che  dopo  aver 
strenuamente  difeso  il  suo  presidio,  quando  fu  costretto 
a  darsi  prigioniero  ai  ribelli,  ed  ebbe  appresa  la  morte 
della  sua  Maria,  si  tolse  la  vita  gloriosa,  ormai  senza 
alcun  valore  per  lui;  così  commemora  l’eroica  donna  : 

«  Ella  fu  grande  anche  nell’orrore  dell’impari  e  san¬ 
guinosa  battaglia  (18  giugno  1915).  Non  volle  che  nes¬ 
suno  si  distraesse  dal  combattere  per  assisterla.  — 
Pensate  a  voi  :  io  non  ho  bisogno  di  nulla,  nè  di  nes¬ 
suno.  —  Così  diceva,  e  già  ferita  corse  in  aiuto 
degli  altri  feriti  ed  a  conforto  dei  morenti.  E  così 
questa  santa  creatura  cadde  nel  furore  della  mischia 
atroce,  senza  un  grido,  senza  un  lamento,  facendo  il 
bene,  benedicendo,  offrendosi  serenamente  in  sacri- 


fìzio,  coirultimo  pensiero  rivolto  in  doloroso  saluto 
all’amato  compagno,  che  così  brevemente  fu  suo  ». 

Le  sue  spoglie  furono  deposte,  con  grandi  onori,  in 
un  sarcofago  che  la  pietà  degli  ufficiali  della  Direzione 
del  Genio  e  Artiglieria  volle  creare  bello  e  degno  :  ma 
non  avranno  riposo  finché  non  siano  congiunte  a  quelle 
—  rimaste  in  terra  di  dolore  e  di  esilio  —  del  suo  Co¬ 
stantino. 

Maria  Brighenti  ebbe,  come  a  poche  donne  fu  con¬ 
cesso,  il  doloroso  privilegio  di  vivere  e  di  morire  com¬ 
battendo  per  la  stessa  causa,  per  la  quale  il  suo  Caro 
era  vissuto  e  si  era  votato  alla  morte  :  esempio  di 
unione  perfetta  di  due  anime  grandi  ! 

Altre  invece  dovettero  struggersi  da  lontano,  nella 
triste  quiete  delle  loro  case,  vivere  in  apparenza  la 
solita  vita  fra  le  solite  umili  curie,  e  animare  collo  stra¬ 
zio  in  cuore  i  più  deboli,  e  aiutare  i  più  bisognosi  di 
aiuto,  e  far  pervenire  al  combattente  la  parola  (nella 
penosa  incertezza  che  potesse  arrivargli)  della  fede 
serena,  della  costante  pazienza,  della  energia  incita¬ 
trice,  finché  non  giunse,  dopo  l’attesa  logorante,  l’an¬ 
nunzio  che  mutò  in  ischianto  l’ansia  e  la  trepidazione! 
Chi  potesse  raccogliere  il  grido  delle  povere  madri, 
delle  mogli,  delle  figlie  a  cui  viene  improvvisa  la  no¬ 
tizia  della  morte,  della  prigionia  o  del  grave  ferimento 

« 

del  figlio,  del  marito,  del  padre,  scriverebbe  una  pa¬ 
gina  della  più  alta  e  dolorosa  poesia.  Ho  potuto  rac¬ 
cogliere  in  qualche  autentico  brano  di  lettera,  che  tra¬ 
scrivo  fedelmente,  qualcuna  di  quelle  voci  :  voci  di 
affanno,  di  angoscia,  di  trepidazione...  non  però  di 
viltà. 
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Le  nostre  donne,  anche  le  meno  colte,  quelle  il  cui 
spirito  non  era  stato  temprato  da  una  elevata  educa¬ 
zione  al  sacrifizio  per  la  patria,  hanno  sentito  la  gran¬ 
dezza  della  causa  per  cui  i  loro  cari  avevano  dato  la 
salute  o  la  vita,  e  nel  loro  accento  vibra  un  nobilissimo 
orgoglio  e  la  forte  rassegnazione  di  chi  soffre  sapendo 
perchè,  /e  però  non  si  ribella  e  non  impreca.  Cito  al¬ 
cuni  di  questi  documenti,  che  ho  potuto  procurarmi  a 
fatica  coll’affettuosa  mediazione  di  qualche  persona  di 
famiglia,  e  di  cui  garantisco  l’autenticità. 

Una  signora  abruzzese,  madre  del  tenente  ing.  An¬ 
tonio  Masciangelo,  di  Lanciano,  arruolatosi  volon¬ 
tario  dopo  essere  stato  riformato  alla  visita  di  leva, 
così  risponde  a  un  cognato  che  si  duole  con  lei  del 
grave  ferimento  del  figliuolo,  per  cui  tutti  erano  stati 
in  ansia  grandissima  : 

«Ti  sono  oltremodo  grata  delle  gentili,  affettuose 
parole  inviatemi,  e  son  sicura  che  tu,  nonché  gli  altri 
parenti  tutti,  avrete  passato  momenti  di  dolorosa  an¬ 
sietà  per  il  mio  Nino. 

«  Benché  l’affetto  materno  sia  il  più  forte  di  tutti, 
pure  ho  appreso  senza  debolezze  e  lamenti  la  notizia 
del  suo  ferimento,  orgogliosa  e  fiera  di  saperlo  vittima 
del  suo  dovere,  anziché  un  vile  imboscato  ». 

Semplici,  ma  fiere  parole  !  E  che  spirito  sereno  ed 
alto,  argutamente  italiano,  doveva  possedere  queiral¬ 
tra  madre  abruzzese,  che  avendo  il  figlio  prigioniero 
dell’Austria,  è  così  esultante  per  la  presa  di  Gorizia, 
che  si  studia  di  far  pervenire  anche  a  lui  la  buona  no¬ 
vella,  e  ci  riesce  con  questo  telegramma,  che  venne  re¬ 
capitato  fedelmente  al  destinatario  : 
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((  Partecipoti  matrimonio  nostra  cara  Gori,  tanto 
contrastato  da  Zia!)) 

Una  giovinetta  di  Breganze  (Vicenza)  fidanzata  a 
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un  soldato  di  Catania,  Antonio  Anzalone,  che  ferito 
gravemente  al  fronte,  era  stato  ricoverato  in  un  ospe¬ 
dale  di  Roma,  e  amputato  di  una  gamba,  così  risponde 
al  giovine,  che  dopo  lunga  esitazione  le  aveva  parte¬ 
cipato  la  sua  disgrazia,  sciogliendola  dall’  impegno 
preso  quando  egli  era  un  povero  operaio,  ma  sano  e 
forte,  capace  di  provvedere  alla  famiglia  col  suo  la¬ 
voro  : 

«  Mio  caro  Nino, 

«  Ogni  giorno  che  passa  sento  che  ti  amo  sempre 
più  e  mi  sei  sempre  presente...  Ma  mentre  questi  pen¬ 
sieri  mi  si  affollano  alla  mente  e  mentre  la  mia  penna 
li  riporta  in  questo  foglio,  una  lagrima  mi  cade  dagli 
occhi.  Io  piango  e  ho  pianto  tutta  la  notte.  Sai  il  per¬ 
chè?  Perchè  ho  sentito  che  tu  credi  che  ti  abbandoni 
per  la  tua  disgrazia.  Non  faccio  questo,  perchè  non 
posso  comandare  al  mio  cuore.  No,  mai  perchè  Dio  ce 

10  ha  dato  per  amare  e  non  ti  abbandonerò  mai  e  mai 
più.  Ho  ricevuta  la  tua  lettera  che  mi  ha  ricolmata  di 
gioia,  perchè  sento  che  tu  mi  ami,  e  baciandola  mille 
volte  ho  benedetta  la  mano  che  l’ha  scritta. 

«  Quanto  immenso  è  l’amore  che  ti  porto!  Ogni  mo¬ 
mento  il  mio  labbro  pronunzia  il  tuo  caro  nome,  che 

11  cuore  conferma  ed  approva  con  un  palpito. 

((  E  pronunziando  questo  nome  che  mi  inebbria,  io 
chiedo  a  Dio  che  mi  conceda  d’averti  un  solo  mo¬ 
mento  tanto  desiderato,  e  noi  saremo  felici  solo  veden¬ 
dosi  (sic). 
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«  Frattanto  bacio  il  tuo  ritratto,  e  lo  bacio  con  ar¬ 
dore,  perchè  mi  pare  di  baciare  la  tua  fronte  adorata. 

«  Termino  con  la  mano,  ma  ti  segue  la  mente  e  il 
cuore  della  tua 

«  aff.ma  Nina  ». 

((  P.S.  —  Scrivi,  fammi  contenta,  che  ti  sarò  fedele 
per  vita». 

L’umile  prosa  della  lettera  lascia  a  desiderare,  ma 
è  così  commovente  il  pensiero  che  la  dettò  ! 

E  la  giovinetta  restò  fedele  al  bravo  soldato,  che  a 
quest’ora  deve  esser  sposo  felice  della  sua  Nina. 

Una  giovane  cameriera  di  Firenze,  Enrichetta  Fu¬ 
rini,  che  amava  un  bravo  giovane,  Giacomo  Pellicciali, 
sergente,  rimasto  cieco  ad  Oslavia,  si  decise  a  spo¬ 
sarlo  nonostante  la  disgrazia  di  lui  che,  rendendolo 
inabile  al  lavoro,  minacciava  ad  entrambi  un  ben  do¬ 
loroso  avvenire.  Informata  del  fatto  la  padrona  della 
Furini,  ne  fu  commossa  vivamente,  e  si  adoprò  per 
migliorare  le  condizioni  del  povero  giovane,  dandogli 
i  mezzi  per  guadagnarsi  da  vivere.  Dopo  aver  raccolto 
una  piccola  somma  da  offrire  ai  fidanzati,  pensò  che 
sarebbe  stata  utile  alla  sposa  una  macchina  per  lavori 
a  maglia,  e  si  rivolse  per  aiuto  alla  Principessa  Jolanda. 

Invece  della  Principessina,  rispose  subito,  colla  sua 
pronta  bontà  materna,  Sua  Maestà  la  Regina  Elena, 
inviando  la  somma  di  L.  1000  a  beneficio  dell’eroico 
cieco  e  della  sua  fidanzata.  L’episodio  gentile  è  narrato 
dalla  padrona  stessa  della  cameriera  Furini ,  Signora 
Margherita  Rotkembach  Saladini,  nella  «Nazione» 
di  Firenze  (4  febbraio  1917).  Lo  stesso  giornale  ripor¬ 
tava  più  tardi  la  notizia  dell’avvenuto  matrimonio  dei 


» 


due  giovani,  che  furono  festeggiati  da  molte  gentili 
persone  coll’offerta  di  doni  e  di  fiori. 

Nel  giornale  «  La  Sesia  »,  di  Vercelli  (3  sett.  1915), 
trovo  quest ’altro  gentile  e  pietoso  episodio  : 

Il  soldato  Zampini  .Oreste  Felice ,  della  classe  1890, 
di  Gallese  (prov.  di  Roma)  reduce  dalla  Libia  e  richia¬ 
mato  sotto  le  armi,  era  partito  dal  suo  paesello,  dove 
lavorava  alla  spedizione  della  pozzolana,  che  si  scava 
in  quella  regione,  lasciando  la  giovane  sposa,  Sestilia , 
romana  di  nome  e  di  animo,  e  un  figliuoletto  di  15 
mesi.  Ferito  gravemente  al  Col  di  Lana,  il  bravo  sol¬ 
dato  ebbe  nettamente  strappata  una  mano  dallo  scop¬ 
pio  di  una  granata  e  l’ altra  così  orrendamente  sfra¬ 
cellata  da  rendere  necessaria  l’amputazione.  Il  cro¬ 
nista  del  giornale  di  Vercelli,  che  lo  vide  in  quello 
ospedale  Cavour,  dolorante  non  tanto  per  lo  strazio 
della  ferita,  quanto  per  la  sua  vita  infranta  dopo  l’im- 
mensa  sventura,  che  piombava  nella  miseria  la  sua 
famiglia,  lo  ritrovò  giorni  dopo  sereno,  sorridente,  nel 
cortile  dell’ospedale,  fra  altri  feriti,  che  si  divertivano 
a  uno  spettacolo  cinematografico.  Lo  Zampini  stresso 
spiegò  la  causa  della  sua  trasformazione.  Gli  avevano 
promesso  di  adattargli  delle  mani  meccaniche,  che  gli 
avrebbero  permesso  ancora  di  fare  qualche  cosa  per 
guadagnarsi  la  vita,  ma  sopra  tutto  la  sua  Sestilia > 
colle  sue  care  lettere,  lo  aveva  consolato  e  rianimato,, 
tanto  che  gli  pareva  di  essere  un  altro  uomo.  Mostrò 
alcuna  di  quelle  ingenue  lettere,  che  il  giornalista  pub¬ 
blicò,  e  di  cui  ecco  un  piccolo  saggio  : 

«  Sento  che  ogni  giorno  vai  migliorando,  che  anche 
il  dolorfe  va  diminuendo  :  ho  piacere  di  sentire  tutto 
ciò  e  che  appena  guarito  ti  metteranno  le  mani  di 


gom  ma. 
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«  Ebbene,  mio  caro,  non  ti  avvilire,  perchè  non  hai 
le  mani,  che  ci  sarà  la  tua  Sestilia  che  ti  aiuterà  nei 
tuoi  bisogni.  Sta  allegro  e  contento,  che  così  presto 
guarirai,  e  tornerai  fra  noi,  che  tanto  lo  desideriamo. 
Quello  che  io  mi  raccomando  è  di  non  pensare  a  nulla, 
che  vedrai  la  tua  cara  Sestilia  molto  premurosa  alle 
tue  cure  e  necessità  ». 

E  ancora  : 

«  Sento  con  piacere  il  tuo  miglioramento,  e  che  pre¬ 
sto  ritornerai  a  casa.  Sì,  mio  caro,  speriamo  che  il 
Signore,  e  San  Famiano,  nostro  protettore,  faranno 
tutto  per  il  meglio.  Perciò,  mio  caro,  non  ci  perdiamo 
mai  di  fede  :  siamo  sempre  forti  e  coraggiosi,  che  il 
Signore  ci  aiuterà. 

«  Io  mi  raccomando  che  stai  tranquillo,  non  mettere 
mali  pensieri  per  la  testa,  così  guarirai  presto,  e  tor¬ 
nerai  fra  le  nostre  braccia-». 

Per  distrarlo  gli  descrive  in  un  grazioso  quadretto, 
il  suo  pupo,  che  giuoca  con  due  cuginette  : 

((  Baci  ricevi  da  Menichella,  Rosina  e  Mario,  die 
se  li  vedessi,  tutto  il  giorno  fanno  una  giostra  :  si 
abbracciano,  si  baciano,  sembra  che  si  sia  sempre 
visti.  Basta,  mio  caro,  speriamo  presto  tornerai  fra 
noi,  e  anche  per  te  saranno  uno  spasso;  come  il  no¬ 
stro  caro,  che  è  tanto  grazioso  1  » 

Accenti  sereni,  sorridenti  immagini  di  pace  :  nessun 
accenno  allo  strazio  del  suo  cuore,  povera  donna,  per¬ 
chè  egli  non  si  rattristi. 

Ed  ecco  la  parola  di  una  madre,  la  signora  Maria 
Pira  Fronteddu  di  D  or  gali  (Sardegna). 

A  lei  l’affettuoso  figliuolo  (capitano  Antonio  Pira , 
decorato  al  valore)  aveva  per  qualche  tempo  nascosto 
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di  aver  subito  l’amputazione  di  una  gamba  finché, 
dovendo  tornare  a  casa  in  licenza,  fu  costretto  a  rive¬ 
larle  la  verità,  e  ne  incaricò  un  affezionato  parente, 
perchè  con  ogni  riguardo  informasse  la  povera  signora. 

Ricevuta  la  terribile  notizia,  essa  scrive  al  figliuolo  : 

((  Carissimo  figlio ] 

«E  sia  fatta  la  volontà*  di  Dio! 

<(  La  notizia  del  vero  stato  della  tua  salute,  che  tu 
mi  hai  tenuto  celato  per  tanto  tempo,  per  riguardo 
alla  mia  sensibilità  materna,  mi  ha  certamente  com¬ 
mosso  —  come  si  commuove  una  madre. 

«  Ma  ci  ho  pensato  bene,  e  ancora  penso  alla  causa 
santa  per  cui  ti  sei  volentieri  sacrificato,  con  quell’en- 
tusiasmo  e  sacro  eroismo  che  è  proprio  della  nostra 
razza:  è  questa  la  mia  più  grande  consolazione!  Non 
piango,  no  :  anzi  sono  fiera  ed  orgogliosa  di  aver 
dato  la  vita  a  un  diletto  figliuolo  che  ha  sacrificato 
forse  più  della  vita  stessa,  per  la  grandezza  della  pa¬ 
tria  nostra  ! 

«  Il  tuo  cugino  mi  ha  assicurato  che  sei  lieto,  che 
sei  felice.  Gli  credo:  ho  tanto  bisogno  di  credergli! 
Tu  mi  raccomandi  che  non  ti  scriva  malinconie  :  eb¬ 
bene,  sono  io,  invece,  a  raccomandarti  di  scacciare 
sempre  da  te  i  pensieri  tristi,  in  modo  che  la  serenità 
della  tua  preziosa  vita  non  sia  mai  turbata. 

«  E  quello  che  tante  anime  buone  ti  avranno  detto, 
te  lo  ripeto  anch’io,  perchè  proprio  ne  sento  il  biso¬ 
gno.  Tu  hai  sacrificato  parte  di  te  stesso  per  un  ideale 
nobile  e  santo  :  la  Patria.  Tutte  le  persone  di  cuore 
ti  saranno  riconoscenti  e  chi  ha  la  concezione  di  ciò 
che  significa  dovere  e  sacrifizio,  si  scoprirà  deferente 
al  tuo  passare. 


«  Tu  hai  ancora  un  avvenire  splendido  innanzi  a 
te.  Dimentica  perciò  i  dolori  sofferti  ^e  spera  sempre 
nelle  gioie  care  del  futuro. 

«  La  vita,  figlio  mio,  deve  per  te  trascorrere  bella 
e  lieta  :  tu  hai  proprio  diritto  di  goderla  ancora,  come 
prima,  onestamente. 

«  Come  vedi,  io  ho  accolto  con  rassegnazione  la  no¬ 
tizia  che  lungo  tempo  mi  hai  nascosta.  Iddio  e  la 
Patria  vogliono  così  !  Qualche  momento  penso  con 
raccapriccio  alle  inaudite  sofferenze  cui  devi  essere 
sottostato.  Ma  poi  il  pensiero  del  dovere  compiuto  e 
della  tua  tranquillità,  prende  il  sopravvento,  e  rin¬ 
grazio  Iddio  di  averti  lasciato  l’unico  bene:  la  vita! 

«  Quando  tornerai  da  me,  farò  celebrare  una  messa 
solenne  a  Sant’Antonio  di  Padova  che  ti  ha  protetto, 
alla  quale  assisterai  anche  tu. 

((  Stai  dunque  lieto  e  tranquillo,  e  possa  il  tuo  grande 
sacrifizio  contribuire  veramente  alla  vittoria  per  una 
Italia  più  grande  e  più  temuta! 

«  Inneggiando  al  valore  tuo  ed  a  quello  di  tanti  altri 
figli  senza  madre ,  ti  saluto,  ti  abbraccio  e  ti  benedico! 

Tua  aff.ma  mamma 
Maria  Pira  Front  ed  dii  ». 

Una  giovane  fidanzata,  la  signorina  D.  F .,  di  Na¬ 
poli,  a  cui  la  guerra  aveva  rapito  l’amato,  alla  vi¬ 
gilia  delle  nozze,  così  scrive  a  una  sua  giovine  amica: 

«  Piccola  mia  caraf 

anche  a  te  il  mio  ringraziamento  per  l’affettuoso 
pensiero  che  hai  avuto  per  me,  disgraziatissima.  La 
Patria  mi  ha  rapito  colui  che  doveva  essere  il  mio 
compagno,  colui  che  doveva  essere  la  mia  vita. 


<(  Ora  che  non  c’è  più,  ora  che  la  vita  mi  è  vuota, 
ora  io  piango  Palmarissima  perdita;  piango  però  orgo¬ 
gliosa  di  essere  stata  per  tanti  anni  la  fidanzata  di 
colui,  che  si  è  sacrificato  così  altamente  per  un  santo 
ideale  ! 

<(  Si  è  immolato,  giovane,  bello,  per  non  darsi 
vinto!  Gloria  a  lui!  Vivo  col  pensiero  di  lui,  dell’eroe 
che  cadde,  colpito  alla  fronte  da  due  proiettili  austriaci, 
per  non  cadere  in  mano  al  nemico...  ». 

«  Gloria  a  lui!  »,  parole  che  fanno  gonfiare  il  cuore 
di  nobile  orgoglio.  Da  questo  orgoglio  traggono  molte 
la  forza  per  continuare  a  vivere;  altre,  più  tenere,  la 
traggono  dalla  pietà.  Solo  dedicandosi  col  più  acceso 
ardore  dell’anima  straziata  a  lenire  le  ferite  fisiche  e 
morali  prodotte  dalla  guerra,  sentono  alleviato  il  do¬ 
lore  della  loro  stessa  ferita.  Che  squisita  anima  fem¬ 
minile  doveva  possedere  quella  semplice  donna  mila¬ 
nese  (ricordiamone  l’umile  santo  nome  :  Carolina  Sta - 
bilini ),  che  avendo  perduto  in  battaglia  1’  unico  fi¬ 
gliuolo,  rimasta  povera  e  sola,  quando  sente  che  da¬ 
vanti  alla  sua  porta  passano  1  carri  dei  soldati  per  la 
raccolta  della  lana,  toglie  un  materasso  dal  proprio 
letto,  e  Poffre,  con  questa  dedica  scritta  su  un  pezzo 
di  tela,  cucito  al  materasso  : 

<(  Alla  memoria  del  mio  unico  adorato  figlio,  ca¬ 
duto  da  valoroso  per  la  cara  nostra  patria,  sul  Carso, 
il  23  ottobre  1915,  levo  questo  materasso  di  lana  dal 
mio  letto,  e  l’offro  di  tutto  cuore  ai  nostri  valorosi 
soldati  combattenti  per  la  grandezza  della  Patria  ». 
{Corriere  della  Sera ,  28  ottobre  1916). 

La  cara  nostra  patria!  parole  di  tenerezza  e  di  amore, 
semplici,  naturali,  spontanee  sulle  labbra  di  coloro 
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a  cui  la  patria  non  ha  chiesto  gravi  sacrifizi,  ma  su¬ 
blimi  di  eroismo  sulle  labbra  tremanti  di  dolore  della 
madre,  a  cui  essa  ha  tolto,  coll’unico  figlio,  l’unico 
suo  tesoro,  la  ragione  stessa  dell’esistenza... 

Degna  sorella,  questa  madre  popolana,  della  nobile 
signora  torinese  Maria  P.  D.,  che  al  Comitato  «  Pro 
oro  alla  Patria  »,  offriva  i  gioielli  dell’unico  figlio, 
sotto-tenente  del  Genio,  caduto  combattendo  da 
valoroso.  A  chi  si  stupiva  che  ella  potesse  privarsi  di 
quelle  memorie,  che  la  morte  rendeva  sacre,  rispon¬ 
deva  con  eroica  semplicità  :  «  Oh,  abbiamo  sacrificato 
ben  altro,  suo  padre  ed  io!  Vadano  questi  sacri  ricordi 
a  benefizio  della  causa  stessa  per  cui  Egli  ha  dato  la 
vita  !  Ci  pare  di  eseguire  così  la  sua  ultima  volontà  !  » 
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Un’altra  madre  veneranda  pel  suo  dolore,  veneranda 
per  la  grave  età  (82  anni)  la  quale  però  nulla  ha  tolto 
alla  lucidezza  meravigliosa  della  mente  e  alla  virile 
saldezza  del  cuore,  ha  destato  l’ammirazione  più  entu¬ 
siastica  di  quanti  ravvicinarono  nei  giorni  angosciosi 
che  seguirono  alla  morte  in  battaglia  del  diletto  figliuo¬ 
lo.  Fu  questi  il  colonnello  degli  Alpini  Antonio  dop¬ 
pi,  mantovano,  la  cui  eroica  fine,  che  coronò  degna¬ 
mente  la  vita  del  valoroso  il  quale  aveva  già  meritato 
una  medaglia  d’argento  a  Oslavia  e  la  Croce  militare 
di  Savoia,  gli  valse  la  medaglia  d’oro,  con  una  splen¬ 
dida  motivazione. 

Alla  cerimonia  del  conferimento  della  medaglia  as¬ 
sistette  colla  afflittissima  vedova,  col  figlio  giovinetto, 
la  vecchia  madre,  che  era  salita  dalla  sua  Mantova 
fin  sulla  montagna  dove  una  granata  austriaca  le  aveva 
uccìso  il  figliuolo... 


ss. 

Il  Corriere  della  Sera  in  un  articolo  intitolato  «  E- 
sempi »  così  descrive  la  mesta  e  grandiosa  solennità: 

<(  In  una  riposta  valle  prealpina,  che  la  grande  mon¬ 
tagna  su  cui  gli  eroi  caddero  guarda  dalle  sue  cime 
nevose,  nel  pomeriggio  che  l’estate  di  S.  Martino 
inattesamente  dorava,  fra  i  boschi  e  le  roccie  tutti  scro¬ 
scianti  delle  acque  degli  uragani  di  questi  giorni 
scorsi,  il  segno  glorioso  (la  medaglia  d’oro)  è  stato 
porto  a  un  giovinetto  :  il  figliuolo  del  Colonnello. 
Attorno,  in  quadrato,  gli  Alpini  del  Pasubicc  presen¬ 
tavano  le  armi  ». 

Il  giornale  riferisce  il  discorso  del  Comandante  del¬ 
l’Armata,  che  ha  salutato  la  memoria  del  prode,  li 
aggiunge  : 

«  Ma  v’era  qualcuno  lì  presente,  a  cui  la  lode  si 
estendeva.  V’era  una  vecchia  dama  più  che  ottuage¬ 
naria,  che  aveva  appreso  dritta  e  fiera  e  con  gli  occhi 
asciutti  la  morte  del  suo  figliuolo,  e  con  gli  stessi  occhi 
guardava  ora  attorno  a  sè  i  soldati  che  egli  aveva  co¬ 
mandato.  11  Colonnello  A.  Gioppi  —  ha  ricordato  nelle 
sue  parole  il  Comandante  dell’Armata  — ;  fin  dalla 
prima  infanzia  apprese  dalla  veneranda  Donna  die 
con  sì  virile  animo  assiste,  i  sentimenti  più  generosi 
e  patriottici.  Merito  grande  il  suo,  ma  merito  grande 
anche  di  Colei  che  seppe  così  indirizzarlo  al  compi¬ 
mento  del  suo  dovere.  Vada  a  lei  la  nostra  gratitudine 
per  averci  dato  un  soldato  di  quella  tempra  e  di  quel 
valore  !  |  .1 

<(  La  contessa  Gioppi  ha  chinato  la  testa  salutando. 
Con  lei  erano  altri  parenti,  che  lacrimavano  in  silenzio. 

«  Ricorda,  e  segui  sempre  nella  tua  vita  V  esempio 
di  tuo  padre!  —  ha  detto  al  piccolo  Franco  il  Gene- 
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rale.  Il  giovinetto  ha  terso  le  sue  lagrime  e  con  un 
gesto  risoluto  ha  portato  la  mano  al  petto,  promet¬ 
tendo.  Lo  ha  ringraziato  con  uno  sguardo  pieno  di 
tenerezza  silenziosa,  la  sua  Nonna  fiera,  la  gentildonna 
trentina,  che  vide  il  padre  suo  ottantenne,  tratto  in 
ceppi  dagli  austriaci,  morire  di  lì  a  poco  per  le  soffe¬ 
renze  della  prigionia  :  a  cui  ora  lo  stesso  nemico  aveva 
ucciso  il  figliuolo.  E  quello  sguardo,  come  fisso  in  un 
pensiero,  pareva  dicesse  :  «  Figliuolo  del  mio  figliuolo, 
perchè  sei  ancora  così  giovane?  » 

Ma  ascoltiamo  —  poiché  la  squisita  cortesia  di  una 

persona  appartenente  alla  famiglia  Gioppi  ha  messo 

» 

a  mia  disposizione  così  preziosi  documenti,  —  la  voce 
stessa  della  veneranda  signora,  che  parla  ai  cari  suoi 
—  nella  più  stretta  intimità  —  della  sventura  che  ha 
gettato  il  lutto  sulla  sua  casa. 

A  una  affezionatissima  nipote,  che  le  aveva  rivolto 
parole  di  conforto,  essa  scrive  : 

6  novembre  1916. 

«  ...  Ho  compreso  il  tuo  silenzio  :  sentivo  il  tuo  cuo¬ 
re  addolorato  accanto  al  mio  straziato,  e  te  ne  ero  rico¬ 
noscente.  Così  ora  ti  sono  gratissima  per  le  tue  buone 
parole,  per  la  parte  viva  che  prendi  alla  nostra  immensa 
sciagura,  e  infinitamente  ti  ringrazio  per  il  bene  che 
hai  fatto  a  quell’anima  eletta  (la  nuora,  la  vedova  del 
Colonnello  Gioppi)  che  possiede  in  sè  tutte  le  mi¬ 
gliori  qualità  di  mente  e  di  cuore.  Povera  la  mia  Ot¬ 
tavia  !  Ora  l’attende  un’altra  durissima  prova.  Il  Ge¬ 
nerale  Pecori  le  ha  telegrafato,  invitandola  ad  assistere 
alla  cerimonia  della  consegna  della  medaglia  d’oro 
decretata  a  Lui  dal  Re  di  motu-proprio . 
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a  Quanto  valeva  quel  nostro  eroe,  così  semplice  e 
modesto  da  non  lasciarlo  mai  indovinare  ! 

<(  Lei  desidera  vada  io  pure.  E  ci  andrò...  dovessje 
costarmi  la  vita,  che  ormai  per  me  non  ha  alcun  valore. 
Un  altro  telegramma  ci  indicherà  luogo  e  giorno. 

«La  capisci,  tu,  l'ansia  penosa  dell  attesa?  E  dove 
troverà  lei,  quell’anima  tribolata,  la  forza  a  resistere? 

Condurrà  con  sè  i  due  ragazzi...  ». 

Forte  e  soave  anima  materna,  chic  comprime  nel  cuo¬ 
re  il  suo  strazio,  tutta  compresa  nel  sacro  dolore  della 
vedova  infelicissima  e  per  lei  sola  teme  e  Le  la  prova 

sia  troppo  forte  ! 

Ma  nè  per  l’una  nè  per  l’altra  delle  dué  dolenti  la 
prova  fu  superiore  alla  fortezza  del  loro  animo. 

La  solenne  cerimonia  le  ebbe  presenti,  come  il  Cor¬ 
riere  le  descrive,  senza  lagrime  nel  loro  strazio  con¬ 
fortato  da  un  santo  orgoglio.  E  cinque  giorni  dopo, 
tornata  appena  dal  tristissimo  e  glorioso  pellegrinag-  . 
gio,  la  vecchia  madre,  colla  mano  che  non  trema  come 
il  suo  saldo  cuore,  ne  descrive  a  una  figliuola  1  piu 
minuti  particolari  : 

4 

«  Cara  la  mia  Lalla, 

La  Gazzetta,  e  meglio  ancora  il  Corriere  della  Sera 
ti  avranno  detto  come  andò  la  cerimonia.  Nessun  di 
noi  pianse.  Credo  eravamo  tutti  intontiti,  stupiditi, 
stupefatti.  Gli  omaggi  che  avemmo  da  quattro  gene¬ 
rali  non  saprei  dirteli,  come  non  saprei  ripeterti  le 
lodi  che  udimmo  da  loro,  e  il  rimpianto  per  il  nostro 
Caro.  Fu  veramente  un  eroe,  lui  così  modesto  e  sem¬ 
plice,  che  mai  lo  si  sarebbe  immaginato!  Che  sia  sem- 

pre  benedetto! 
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((  I  Generali  baciarono  la  mano  a  Ottavia  e  a  me, 
accolte  cogli  altri  in  una  vasta  sala,  piena  di  truppe 
schierate. 

«  Da  Vicenza  venimmo  accompagnate  in  due  auto 
chiusi  a  Recoaro  con  ufficiali  superiori.  Dalla  sala  si 
andò  in  una  piazza  che  le  stava  davanti,  a  braccio  io 
al  Generale  Pecori,  Comandante  supremo,  Ottavia 
a  un  altro  Generale.  Nella  piazza  erano  schierati  i 
suoi  Alpini...  Finito  il  discorso  di  S.  E.  e  appuntata 
la  medaglia  a  Franco  —  chè  così  volli  io,  perchè  lui 
è  giovane  e  deve  conservare  per  tutta  la  vita  la  me¬ 
moria  di  quel  giorno,  e  deve  il  ricordo  di  suo  padre 
essergli  esempio  e  guida  —  schierarono  davanti  a  noi 
più  di  2000  soldati.  Prima  gli  Alpini,  poi  gli  altri, 
colla  bandiera,  alla  quale  ho  sentito  di  dovermi  inchi¬ 
nare.  Mi  batteva  il  cuore  e  i  polsi  fortemente,  ma  trat¬ 
tenni  le  lagrime. 

((  Così  volli,  e  così  fece  Ottavia. 

«  In  auto  ci  condussero  a  Vicenza,  passando  da 
Schio  e  sostammo  là  per  visitare  la  sua  tomba... 

«  11  cimitero  è  in  posizione  splendida.  E’  incorni¬ 
ciato  da  monti,  e  il  tramonto  era  in  quell’ora  così  lu¬ 
minoso,  che  quella  mesta  dimora  era  davvero  incan- 

/ 

tevole. 

«  Ottavia  ed  io  ci  sentimmo  così  rapite  da  dire  : 
«  Si  può  morire  volentieri,  per  essere  sepolti  in  un 
luogo  simile  !  » 

Davanti  alla  doppia  maestà  della  natura  e  della 
morte  il  dolore  delle  due  nobili  donne  si  acqueta  per 
un  istante,  mentre  l’anima  è  come  rapita,  fuori  del 
triste  mondo  insanguinato  dall’odio. 
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Le  nobili  creature  silenziose  e  raccolte  nelle  loro 
gramaglie,  fra  quelle  tombe,  sullo  sfondo  augusto 
di  quelle  montagne,  su  cui  si  indugiano  gli  ultimi 
raggi  del  sole,  si  direbbero  il  simbolo  della  donna 
italiana,  così  squisitamente  temprata,  che  i  colpi  del 
dolore  non  riescono  a  spezzarla,  nè  a  renderla  meno 
sensibile  a  ogni  forma  di  bellezza.  E  con  questo  qua¬ 
dro,  così  commovente  e  suggestivo,  mi  è  caro  chiudere 
la  presente  rassegna,  che  non  è  compiuta,  che  non 
vuole  neppure  essere  finita,  ma  chiede  anzi  di  essere 
ripresa,  continuata,  ampliata  da  chi  possa  farlo,  oltre 
che  con  maggior  copia  di  documenti,  con  maggiore 
competenza. 

Ogni  figura  tracciata  da  me  con  mano  tremante  per 
la  reverenza  e  per  la  commozione,  ne  rappresenta 
cento  altre,  di  pari  grandezza  e  nobiltà.  Ma  io  ho  spi¬ 
golato  appena  in  alcuni  campi  :  quanto  in  questi,  e 
in  molti  altri,  resta  ancora  da  raccogliere! 

Non  ho  parlato  di  proposito  (che  si  richiederebbe 
un  volume  ben  denso  di  statistiche  e  documenti,  e  mi 
auguro  che  sia  fatto  presto  e  degnamente)  di  quelle 
meravigliose  organizzatrici,  che  nelle  grandi  e  piccole 
città  hanno  fatto  sorgere  opere  ammirevoli  di  assi¬ 
stenza  per  le  famiglie  dei  richiamati,  pei  prigionieri, 
pei  mutilati,  pei  ciechi,  per  gli  orfani;  istituendo  uf¬ 
fici  di  informazioni,  segretariati  del  popolo,  cucine 
economiche,  distributori  di  lavoro,  ricreatori  e  asili 
per  i  bambini  ;  dando  a  piene  mani  il  loro  denaro,  il 
loro  tempo,  il  loro  riposo,  il  loro  ingegno,  la  loro 

salute. 

Vecchie  signore  che  hanno  ritrovato  l’energia  dei 
vent’anni  in  una  febbre  ininterrotta  di  attività  .  fan- 
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Giuliette  che  ieri  ancora  giuocavano  colla  bambola,  e 
che  si  sono  improvvisate  maestre  e  custodi  amorose 
dei  bimbi  nelle  stanze,  nei  nidi,  negli  ospizi  dei  figli 
dei  soldati,  e  colle  manine  infantili  hanno  confezionato 
una  enorme  quantità  di  indumenti  pei  soldati  al  fronte 
o  degenti  negli  ospedali  :  insegnanti  e  studentesse  che 
dopo  le  quotidiane  fatiche  della  scuola  dedicano  ad 
opere  di  patria  carità  le  loro  ore  del  giorno  e  della 
notte  :  (A)  dame  del  patriziato,  ch^  seguendo  l’esempio 
augusto  delle  nostre  due  Regine  e  di  S.  A.  R.  la  Prin¬ 
cipessa  Letizia ,  hanno  trasformato  in  ospedali  i  loro 
ricchi  palazzi  e  sè  stesse  ;n  suore  di  carità,  e  umili 


(* l)  Della  benemerenza  di  molte  maestre  ho  avuto  più  volte 
occasione  di  parlare  :  ma  potrei  dire  cose  commoventi  della 
opera  indefessa,  tanto  individuale  che  collettiva,  prestata  fin 
dal  principio  della  guerra,  dalle  studentesse  delle  nostre  scuole, 
in  tutti  i  campi  di  assistenza  civile.  Mi  limiterò  a  citare  fra  i 
tanti,  un  episodio  che  mi  colpì  per  la  sua  gentile  spontaneità. 

Due  alunne  della  Scuola  Normale  “Agnesi  ,,  di  Milano, 
Sig.ne  Bonvini  e  Biffi ,  videro,  visitando  un  ospedale  militare, 
un  soldato  ferito,  che  se  ne  stava  tutto  solo,  con  un  viso  tri¬ 
stissimo.  Disse  che  non  si  doleva  delle  ferite,  quanto  si  struggeva 
per  la  lontananza  della  vecchia  madre  adorata,  che  non  aveva 

i  mezzi  per  venire  a  Milano,  dal  suo  lontano  paese  di  Toscana. 
Le  due  giovinette  presero,  senza  parere,  tutte  le  informazioni 
necessarie,  poi  fecero  i  conti  col  loro  modesto  bilancio,  e  stabi¬ 
lirono  con  un  piccolo  gruppo  di  compagne  di  scuola,  di  riuscire, 
a  costo  di  qualunque  sacrifizio,  a  procurare  al  ferito  la  conso¬ 
lazione  di  rivedere  la  mamma  sua.  Segretamente  telegrafarono 
alla  povera  vecchia  (una  contadina  di  Saturnia ,  prov.  di  Gros¬ 
seto,  che  non  era  mai  stata  in  treno  !  )  invitandola  a  venire  a 
Milano;  le  mandarono,  coi  quattrini  del  viaggio,  tutte  le  indi¬ 
cazioni  necessarie,  andarono  a  incontrarla  alla  stazione,  aH’arrivo, 
e  poi  l’accompagnarono  aU’improvviso  dal  figliuolo,  beate  della 
consolazione  procurata  a  quei  due  semplici  cuori. 

butto  questo  avvenne  senza  aiuto  nè  consiglio  di  alcuno, 
nella  massima  segretezza,  e  l’atto  gentilissimo  sarebbe  rimasto 
igne  rato,  se  un  puro  caso  non  l’avesse  rivelato  a  una  egregia 
insegnante  della  Scuola  “Agnesi  ,,  che  giustamente  se  ne 
compiacque. 
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donne  del  popolo,  perfino  operaie  e  povere  domestiche, 
oppresse  dal  loro  snervante  lavoro,  che  dedicano  il 
loro  tempo  —  così  scarso  !  —  e  i  loro  risparmi  —  così 
faticosamente  accumulati!  —  ad  opere  gentilissime  di 
pietà  (-1)  :  ogni  città  nostra  potrebbe  fornire  una  lunga 
lista  di  nomi  di  queste  benemerite.  Se  non  che  molte, 
moltissime,  e  fra  le  più  degne  forse,  non  vi  sarebbero 
comprese,  perchè  .il  meglio  dell’opera  loro  si  svolse 
nieirombra,  0  perchè  nell’ombra  esse  vogliono  che  ne 
rimanga  il  ricordo  :  bella  caratteristica  anche  questa 
delle  care  donne  nostre! 

Il  poco  da  me  raccolto  valga  a  ogni  modo  per  la 
grandezza  degli  esempi,  che  sono  di  quelli  che  esal¬ 
tano  la  dignità  umana. 

((.Io  non  ero,  lo  confesso  —  mi  diceva  giorni  fa  un 
letterato  noto  pel  suo  scetticismo  —  grande  estimatore 


d)  Qualche  esempio  :  Francesca  Money ,  di  Torre  Pellice, 
cameriera  da  26  anni  presso  una  distinta  famiglia  di  Torino, 
fin  dal  principio  della  guerra  ha  prodigato  sè  stessa  in  opere 
di  pietà,  confezionando  indumenti  di  lana  pei  soldati  al  fronte, 
visitando  e  assistendo  feriti  e  malati  negli  ospedali,  soccorrendo 
profughi  dei  paesi  irredenti,  e  sopra  tutto  facendo  una  attivis¬ 
sima  e  intelligentissima  propaganda  per  la  guerra. 

Oltre  150  sono  i  soci  che  ella  procurò  alla  Croce  Rossa, 
dalla  quale  ebbe  la  medaglia  d’oro  di  benemerenza. 

Maria  Brivio ,  una  sa  ta  milanese,  che  col  suo  lavoro  ha 
saputo  conquistarsi  una  modesta  agiatezza,  nonostante  che  il 
co*so  regolare  dei  suoi  studi  non  sia  andato  oltre  la  terza  ele¬ 
mentare,  si  è  improvvisata  maestra  dei  soldati  analfabeti  negli 
ospedali,  riuscendo  a  forza  di  zelo  e  intelligenza,  a  ottenere 
risultati  straordinari,  in  classi  di  oltre  20  allievi,  che  continua- 
mente  si  rinnovano.  I  soldati  hanno  per  lei  un  vero  culto. 
Bastò  che  ella  dicesse  un  giorno  ad  uno  di  essi,  appassionato 
pel  giuoco  delle  carte  :  «  E’  una  cosa  che  degrada!»,  perchè 
questo,  fattosi  spiegare  da  un  compagno  più  istruito  il  senso 
della  parola  degrada ,  smettesse  per  sempre  il  giocare. 

Molte  maestre  debitamente  diplomate  potrebbero  invidiare  a 
questa  modesta  lavoratrice  un  ascendente  morale  così  forte  ! 
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ielle  donne  :  ma  in  questo  periodo  ne  ho  conosciuto 
ii  quelle  che  bisognerebbe  adorare  in  ginocchio  ». 

Possa  divenire  sempre  più  larga  la  schiera  di  quelle 
;he  meritano  sì  lusinghiero  giudizio,  e  sia  esso  di  am¬ 
monimento  alle  altre  che  non  se  ne  mostrano  degne! 

Questo  il  mio  augurio;  e  sarei  ben  lieta  se  le  mie 
povere  pagine  procurassero  a  chi  le  legge  un  po’ 
della  gioia,  che  procurarono  a  me  nel  compilarle! 


✓ 


